
Partie 2 - Chapitre 7 (Francisco Amorim Pereira de Castro)

Dès nos premiers échanges, nos rires et blagues inocentes brisèrent la 
formalité des cours. Pedro s’efforçait de masquer (ou d’accentuer ?) son allure
intellectuelle avec des vêtements décontractés, souvent en lambeaux. Il semblait
fier de cette apparence d’âme humble et libre, un mélange de Bob Dylan 
et de Georges Moustaki, bien que son talent pour la chanson n’égalait en rien
le leur, car cet art était réservé à d’autres maîtres. Il s’habillait mal et ses vête-
ments lui allaient mal. Et il semblait négligé. En apparence seulement, rien
qu’en apparence. En réalité, tout était soigneusement calculé. Devant les autres,
il adoptait fièrement la posture du détaché, du pur idéaliste. Ses cheveux parfai-
tement ébouriffés et ses cernes marqués lui donnaient l’air tantôt d’un éternel
sans-abri, tantôt d’un éternel bohème, selon l’heure du jour ou de la nuit. 
Mais ces détails trahissaient sa véritable nature : il était avant tout un rêveur.  

Pourtant, Pedro n’avait pas besoin de vêtements pour se faire un nom,
il était aussi astucieux et perspicace que les meilleurs. La PIDE l’avait repéré
le premier, allez, le deuxième jour, et ne l’avait plus lâché depuis.

Il vivait dans le centre de Coimbra, au 98 Rue do Correio Velho, dans la 
célèbre République des Kagados. La vie communautaire était régie par un système
démocratique pour les décisions, ce qui était plutôt rare à l’époque, il faut
l’admettre. Autrefois, les résidences étudiantes portaient le nom de real republica,
mais ‘real’ avant tout, afin de ne pas scandaliser la monarchie, aussi susceptible 
que la dictature. Cet adjectif  apportait une certaine sagesse au nom, bien que
ces résidences fonctionnaient déjà comme de véritables républiques. Il y avait
tout de même une exception : ceux qui y résidaient n’étaient pas de simples 
citoyens, mais des frères. Et c’est précisément ce que je découvris alors : 
certains frères sont unis par des liens qui vont au-delà du sang et de la chair. 

Cette maison était incontestablement une ‘chose publique’, un lieu où l’on
trouvait un peu de tout. Fondée en 1933, la République des Kagados s’était 
déjà forgé une solide réputation à mon arrivée et ses valeurs se transmettaient 
de génération en génération, des kagados les plus anciens aux nouveaux venus. 

Si la fête était grandiose, la solidarité l’était tout autant; et si un code de
conduite existait, il était guidé par l’engagement ardent de ses habitants. Beau-
coup de ceux qui fréquentèrent cet endroit ont laissé leur empreinte dans 
l’histoire, mais leur destin était bien plus enviable que le mien : ils n’étaient pas
le fils d’un colonel de la PIDE. Ce fardeau m’incombait à moi seul. Peut-être
que mon nom perdure dans la mémoire de certains Kagados. Bof... Je ne suis
sans doute qu’un lointain souvenir, je n’ai certainement droit qu’à une noto-
riété à peine supérieure à celle d’un inconnu. 

Ce n’est pas sans une certaine jalousie que j’observais Pedro, entouré 
jour et nuit de ses « frères » de la république. Comment ne pas envier une 
telle camaraderie ? Tandis qu’ils proclamaient, avec la fierté de ceux qui 
croient en la force de l’union, « nous sommes l’une des plus anciennes 
républiques du monde ! », je traînais seul, avide de plus, avide de tout. Ils 
avaient leur propre lien, tandis que les autres étaient laissés de côté.

Au début, peut-être refoulé par la timidité ou l’envie, je ne sais pas trop, 
je me sentais exclu, banni de ce pacte de fraternité. Mais peu à peu, la honte
initiale céda progressivement la place à un véritable enthousiasme pour la vie
étudiante, éveillé grâce à l’influence grandissante de Pedro. Je me mis donc 

à le suivre partout, comme un disciple suit son maître, et je finis par trouver 
ma place parmi eux. À la fin de ma première année, dans l’un de mes plus 
grands moments de fierté, bien que je ne vivais pas officiellement dans la sororité, 
je devenais presque spontanément, et sans aucun doute de manière méritée, un
Kagado à part entière. La république était vite devenue ma seconde maison : 
c’était le lieu de rassemblement quotidien de tous les « frères », l’épicentre 
de la convivialité et de la boustifaille, mais aussi un bastion de lutte pour la 
démocratie et liberté. Pedro et moi étions alors inséparables ; il m’arrivait même 
de lire dans ses pensées. 

Toute la république était logée dans une étroite maison de quatre étages, nichée
entre un bâtiment similaire et un escalier, le célèbre et très populaire escalier 
Kagadais. La façade sobre se voyait ornée de deux simples portes à double 
battant au rez-de-chaussée et de deux petites fenêtres carrées à chaque étage 
supérieur, laissant passer un peu de lumière. Ces fenêtres se paraient des objets les 
plus improbables. La porte d’entrée demeurait constamment ouverte aux connais-
sances et aux étrangers. À l’intérieur, la confusion était de mise. Mme Virginia,
ou Gina, comme tout le monde l’appelait affectueusement, n’était pas elle-
-même membre de la confrérie, mais elle y servait depuis de nombreuses années.
C’était elle qui préparait les repas et s’occupait de l’entretien, empêchant stoïque-
ment la maison de s’effondrer. Tout au long des trente-quatre années où elle 
travailla pour la république, cette brave femme dut voir un peu de tout et faire 
face à toutes sortes de situations, mais elle ne manqua jamais de patience, 
que ce soit pour gérer les pitreries des garçons ou pour préparer à la hâte un plat
supplémentaire pour un invité - ou deux, ou trois, ou quatre - à la dernière minute.

Partie 3 - Chapitre 6 (Colonel Augusto Pereira de Castro)

Le Dr Azevedo n’était pas seulement un intellectuel persuadé que les théo-
ries naïves et les chamailleries autour d’une table de café pouvaient changer 
le monde. Il appartenait aussi à cette catégorie d’hommes obsédés par les femmes
des autres. L’humiliation me rongeait et je redoutais déjà le pire des affronts. 
Le scandale était inévitable. Tôt ou tard, la vérité éclaterait. Piégé par l’adultère
de ma femme, quel serait mon sort ? La trahison d’une femme est bien plus aiguë
que celle d’un homme : elle est plus vive, plus poignante. Ce n’est pas la chair
qu’elle convoite, mais l’âme. Et il n’y a pas de rencontre des âmes sans amour. 

Malgré l’honneur bafoué et l’amertume profonde – et la colère aussi ! La co-
lère me dévorait ! – je ne parvenais pas à la haïr. Peut-on être plus ridicule que
ça ? Je souffrais en silence. Je souffrais et aimais en silence. Et je l’aimais. Je
l’aimais jusqu’à en souffrir. Quel misérable! Mon âme était tiraillée entre l’amour
et la souffrance. Mais comment envisager une vie sans elle ? De mon côté, je ne
désirais qu’une chose : qu’elle m’aime. Rien de plus. Il y a tant de façons d’aimer... 
La gratitude en est une parmi tant d’autres.

Pourtant, j’avais reçu des avertissements de toutes parts, mais j’avais refusé
de les voir. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le pire restait encore à venir.

Pour le Dr Azevedo, cet homme saugrenu et sans scrupules, je réservais 
un sort peu enviable. Aucune épreuve ne serait trop sévère pour cette créature
abjecte ! Il ne méritait rien de moins. 

Le lendemain de la révélation, je retrouvai Coutinho. J’éludai le rituel habi-
tuel : la promenade, le bar, l’eau-de-vie, les petits détours dans sa rue, et même

le détail des volets ouverts ou fermés. Je me rendis directement chez lui, car
le temps pressait. J’avais besoin de réponses, de détails, de mieux comprendre. Les
lumières vacillantes, les voix et les odeurs qui s’échappaient des maisons voisines
annonçaient l’heure du dîner. Je frappai à la porte. Quelques secondes plus tard,
il apparut, ses yeux verts écarquillés de surprise. Il scruta les environs, d’un côté
puis de l’autre, avant de revenir à moi. Il n’y avait personne autour, juste moi. 

Il m’invita à entrer d’un ton angoissé, car, comme le dit le proverbe portu-
gais, si « les buissons ont des yeux et les murs ont des oreilles », les rues et
ruelles du quartier Beira-Mar, avec ses petites maisons de paludiers et de 
pêcheurs, sont dotées d’une vigilance particulièrement aiguë. Il n’y a pas 
d’yeux et d’oreilles plus affûtés dans les environs. Je jetai rapidement un coup
d’œil à l’intérieur de la maison. Pas de femmes en vue. Le lieu me semblait 
humble, dépouillé de tout luxe et surtout sans pain, mais je ne m’attardai 
pas sur l’observation ou la visite : seulement sur les quelques minutes qu’il 
fallut à Coutinho, un peu sous pression, pour me parler d’Azevedo. Je 
voulais tout savoir, je ne supportais pas de rester dans l’ombre.

Assailli par une soudaine poussée de bonnes manières, “Sel” me le dépei-
gnit comme “intelligent”, “sûr de lui”, “doué de la parole”, “élégant”, et lui
attribua une foule d’autres qualités. Il semblait prendre un plaisir vicieux à
me mettre tant de qualités sous le nez. Coutinho – ou Sel ou peu importe
comment il s’appelait, ce pauvre type ! – me provoquait, c’était clair. D’après
ce qu’il disait du Dr Azevedo, il était évident que ce petit bonhomme ne pou-
vait pas être quelqu’un de bien. Pas un seul défaut, pas une seule critique ?! 
Ce genre de personne me rend toujours méfiant. Pour moi, le Dr Azevedo 
n’était qu’un de ces intellectuels à la langue bien pendue, dont le discours 
se voulait brillant mais était creux. Aussi astucieux que charlatan. 

Les intellectuels comme Azevedo ne réagissaient pas bien aux coups. Ils
méritaient un autre type de torture : celle de l’ego. Celle réservée à ceux qui 
croyaient sincèrement qu’en papotant autour d’une table, accompagnés de
deux ou trois verres d’eau-de-vie, ils pouvaient transformer le monde et l’en
débarrasser de tous ses maux, l’affranchir de toutes les dictatures. Ces érudits,
dont la vie était souvent plus étrange que les mots qu’ils proféraient, avaient
une vanité et une arrogance tellement démesurées qu’il n’était pas donné à
tout le monde de torturer leur ego. Même Ramos n’aurait pas eu le caractère
assez dur pour de telles affaires. Mais quand il s’agissait de manier le fouet, 
la PIDE savait exactement comment s’y prendre et à qui faire appel. 

Au lieu de coups de poing et de pied incessants, les agents implacables 
de la PIDE optaient plutôt pour la torture du sommeil, réputée pour son 
efficacité redoutable. Privés de repos et de sommeil, et toujours dépourvus 
de bain, les prisonniers n’avaient pour seuls moyens de se rafraîchir que de se
rincer le visage à l’eau et, si la chance leur souriait, de se brosser les dents.
Leur pédantisme était vite renversé. Ces individus vivaient pour leur amour-
-propre ; rien n’était plus précieux à leurs yeux. Toujours impeccablement 
vêtus et soignés, ils se délectaient dans des discours passionnés, préten-
dument éclairés, que peu de gens pouvaient atteindre. C’était presque 
humiliant. Mais les agents de la PIDE, entre deux ou trois coups de pied et
une demi-douzaine de coups de poing, ruinaient promptement leur dignité 
avec le son strident d’insultes minables. Pour cette fine fleur communiste, 
c’était une bonne droite directement dans leur ego. 



Le Dernier Vol de la Mouette de la Cité du Sel

O Último Voo da Gaivota da Cidade do Sal (ou «Le Dernier Vol de la
Mouette de la Cité du Sel») est un roman à trois voix qui mêle drame,
mystère et réflexions sur la condition humaine et le passage du temps.
L’action s’étend de 1967 à 2012. Le récit, présenté sous forme de 
mémoires, explore avec une grande acuité les conflits personnels 
et les multiples nuances des relations humaines. Il offre une 
perspective intime sur la manière dont les Portugais ont surmonté 
les défis imposés par la dictature et la transition vers la démocratie. 

L’histoire se déroule principalement à Aveiro, avec quelques 
incursions à Coimbra et au Brésil, offrant ainsi un cadre riche et 
varié. Le paysage et l’atmosphère liés à la récolte du sel dans la 
petite ville discrète d’Aveiro sont particulièrement captivants et 
jouent un rôle crucial dans la création de l’ambiance de l’action. 

Le récit se déploie à travers les perspectives d’une paludière, d’un
émigré et d’un censeur du régime, dont les histoires s’entrelacent de
manière originale, maintenant le mystère jusqu’à la fin. Les personna-
ges, décrits avec une grande profondeur psychologique, offrent un
aperçu nuancé de la vie sous la dictature portugaise, permettant au
lecteur de saisir les complexités et les dilemmes auxquels sont con-
frontés les individus ordinaires sous un régime autoritaire. L’auteur 
explore des thèmes profonds tels que la répression politique au Portu-
gal et au Brésil, la censure, les imprimeries clandestines, l’infertilité, 
l’avortement, le désir, la perte, la trahison, l’espoir et la résilience, à
travers diverses formes d’amour—maternel, paternel, fraternel, et amical. 

L’histoire d’amour entre Maria Antónia Coutinho, une jeune 
paludière d’Aveiro et fille d’un typographe de la presse clandestine, 
et Francisco de Castro, étudiant en droit à Coimbra et fils d’un 
colonel de la censure de l’imprimé, sert de fil conducteur à 
l’exploration de ces thèmes. Leur relation, interdite par les 
mœurs, incarne non seulement les tensions sociales et politiques 
de l’époque, mais met également en lumière les conséquences 
personnelles et émotionnelles de la vie sous un régime oppressif.

S. Costa Brava est saluée pour sa capacité à mêler fiction et éléments
historiques réels, en s’appuyant sur des recherches approfondies et
des interviews. Le livre a également fait l’objet d’une révision par le
professeur Maria José Curado, spécialiste de l’évolution et de l’histoire
urbaine d’Aveiro. La prose de S. Costa Brava est décrite comme 
captivante et émotive, capable de tenir le lecteur en haleine du début 
à la fin. L’auteur invite les lecteurs à explorer la résistance, l’amour 
et la quête de liberté dans une période complexe de l’histoire du
Portugal. La profondeur des émotions et la complexité des situations
dépeintes incitent à une réflexion sur la nature humaine.

 Jusqu’où iriez-vous par amour ? Jusqu’où iriez-vous par amour 
à un enfant ? 

S. Costa Brava

Originaire de Paris, elle a grandi dans la capitale française avant de 
poursuivre des études en langues et littérature au Portugal. Après 
avoir enseigné pendant plusieurs années, elle a déménagé avec sa 
famille vers un autre continent. C’est au Moyen-Orient qu’elle a dé-
couvert sa passion pour l’écriture. Elle a commencé par un essai 
et une nouvelle pour enfants qui a remporté un concours littéraire, 
avant de publier son premier roman, As Migalhas de Beirute («Les 
Miettes de Beyrouth») chez Sana Editora. En 2018, elle s’installe en 
Afrique et la passion est immédiate. Elle écrit alors son deuxième 
roman: O Veneno de KwaZulu («Le Poison de KwaZulu»), toujours 
chez Sana Editora. O Último Voo da Gaivota da Cidade do Sal («Le 
Dernier Vol de la Mouette de la Cité du Sel») est son troisième 
roman. Elle vit actuellement au Portugal, où elle conjugue sa carrière 
professionnelle avec l’écriture. 

Autres livres de l’auteur :

LE
 D

ER
N

IE
R

 V
O

L 
D

E 
LA

 M
O

U
ET

TE
 D

E 
LA

 C
IT

É 
D

U
 S

EL

S. COSTA BRAVA
FRANKFURTER 

BUCHMESSE 2024


